Cabeza-estómago

Cantos a la vida y a la muerte de los otros.

2010-03-23T12:26:00.000-07:00

Derrida se hacía la pregunta ¿Qué es vivir juntos? e inevitablemente surgía la pregunta ¿Se puede acaso no vivir juntos? La alteridad es un existenciario en terminología heideggeriana. El “ahí” ya incluye al otro, lo que no soy yo pero que me configura, delimita mi espacio pero también me abre las puertas.

El ser humano en soledad ensueña pero esta no es una experiencia solipsista aunque sí, valga la redundancia, solitaria. No es solipsista puesto que, al acceder a los mundos de la ensoñación, establece un tipo de comunicación, se le aparecen las imágenes amadas y sueña, al fin y al cabo, con expresar lo inexpresable y ese es el sentido de la poesía, íntima expresión pero en ningún caso hermética. No, porque allí donde está la palabra se abre un mundo de significado, de sentido, aunque siempre esté limitada. Nunca se expresa todo lo que se quiere expresar ni se entiende todo lo que se “debería” entender pero ¿existe la palabra concreta para estas sutiles realidades? ¿no es acaso el margen de interpretación (o incomprensión, como escribió Nietzsche) lo que nos hace comprensibles? Si, como pensaba Hegel, al final del camino la realidad se nos hiciera transparente ¿no moriría el ser del ser humano?

No es la razón sino el sentimiento lo que más nos humaniza, en el sentido de que nos devuelve la conciencia de ser seres frágiles e imperfectos, vulnerables hacia el otro. Es el poder de comunicar sentimientos lo que nos une en esencia puesto que antes de lo razonable está la motivación, la voluntad de poder (comprender, crear, comunicar, amar, dañar, herir, matar) y el fracaso de la misma no es una desviación empírica sino la corroboración de nuestro peculiar modo de ser en el mundo.

Si existe un destino para el ser humano este sólo puede ser el Otro, y este es un destino inevitable como pensaron los griegos. Al final te alcanza terriblemente en el amor, tediosamente en la cotidianidad, sorprendentemente en la amistad y dolorosamente en la muerte. Con respecto a la muerte del Otro, Jorge Semprún hace una reflexión en torno a este “vivir la muerte” y en concreto a la sentencia de Wittgenstein “La muerte no es un acontecimiento de mi vida. La muerte no puede ser vivida”. Ahora cito directamente la reflexión de Semprún: “indudablemente la muerte no puede ser una experiencia vivida -vivencia en español- cosa sabida desde Epicuro. Ni tampoco una experiencia de la conciencia pura, del cogito. Siempre será una experiencia mediatizada, conceptual, experiencia de un hecho social práctico. Lo que constituye una evidencia de una pobreza espiritual extrema. De hecho, siendo rigurosos, el enunciado de Wittgenstein debería escribirse así: Mi muerte no es un acontecimiento de mi vida. No viviré mi muerte.” La muerte de los otros sí puede ser vivida y esa experiencia en concreto es la que nos pone en tensión, en el límite, en nuestro límite. El relato de Jorge Semprún de donde he seleccionado este texto “La escritura o la vida” se desarrolla en un escenario concreto, el Lager, donde la excepción era la vida y la muerte de los otros se presentaba como una amenaza, repetitiva e incluso tediosa.

El territorio íntimo del ser humano es el cuerpo pero, como señaló inmediatamente después Merleau-Ponty, cuerpo vivido. El “vivir” del hombre se caracteriza precisamente por la superación de la inmediatez de las necesidades biológicas y en esta superación, radica su libertad. Una libertad que se enmarca en el tiempo y este es su límite pero no el único. Aquí está la paradoja: El ser limitado pero condenado a pensar sus límites, es decir, a intentar transcenderlos. En esta pequeña reflexión, el límite que analizamos es el Otro. El ser humano no sólo se limita por necesidad en el otro sino que se transciende así mismo en la alteridad. Es lo que es sólo de manera relacional. Se podría así analizar la afirmación de existencialistas como Sartre “el ser humano si fuese inmortal no sería humano” pareja a la nuestra “el ser humano sin el otro no sería tal”.

El cogito cartesiano, la experiencia solipsista del pienso luego existo ha quedado refutada, entre otros filósofos, por Nietzsche: Existo luego pienso pero ¿Qué es existir para el ser humano? Existir ahí, arrojado a ese ahí, imperfecto ahí, con el imperfecto otro, desde su imperfecto ser para vivir y para morir. El ser humano no sólo es para la muerte sino, sobre todo, un ser para la vida. Antes que el destino fatal de la muerte tiene que vivir la experiencia fatal de ser para los otros en tanto que es para sí mismo y siempre en esta dialéctica y nunca fuera de ella.

Hay un verso de Miguel Hernández que recoge exactamente lo que quiero expresar sólo que de manera poética y genial. Pertenece a un poema llamado “Sentado sobre los muertos” que se puede encontrar en Poemas sociales de guerra y muerte. El poema entero lo recomiendo encarecidamente.

Aquí estoy para vivir

mientras el alma me suene

y aquí estoy para morir

cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo

desde ahora y desde siempre.

Varios tragos es la vida

Y un solo trago la muerte.

Cuando leí por primera vez este poema no entendía qué significaba “veneros”. Viene de la palabra “vena” y tiene dos acepciones que aquí me interesan: Origen o principio de donde procede algo y manantiales de agua. Los orígenes del pueblo, es decir, la comunidad de los otros, siendo más que puramente otros, son estos cantos a la vida y a la muerte. Canto a la vida como desdichas y alegrías experimentadas entre los otros y sobre todo a la vida, reforzada por esa segunda acepción de “veneros” como manantiales pero, también y al final, canto a la muerte como la experiencia del morir ajeno pero no enajenante. Como experiencia de unión en lo inevitable, como vivencia fraterna de ser hijos de la misma tierra.

Un ejercicio de memoria.

2009-11-21T14:31:00.000-08:00

Hoy, caminando, el mejor modo de divagar, me he preguntado cómo recuerdo. De qué manera vuelvo al pasado y analizo las causas que me han llevado a ser hoy. Aquí, en Santiago, el clima acompaña para ciertas ensoñaciones, para volver a ciertos lugares desde una serenidad absoluta del alma. Los rencores se disipan y las pasiones vividas se hacen menos graves y adquieren otra textura, despojadas de pulsiones en las sienes y saliva espesa.

En mi memoria se aparecen siempre las cosas de un modo difuminado. Recuerdo que Bergson hacia referencia en la Evolución creadora a esta experencia. Hablaba de una memoria no objetiva. La memoria que se presentaba como una sinfonía de fondo de aquellos recuerdos más nítidos. La memoria bajo esta forma no es una memoria narrativa, es decir, racional, sino una suerte de cuadro abstracto que se dibuja y desdibuja. Es la memoria de lo emocional.

Esta experencia yo la vivo directamente con los olores. Puedo recordar ciertos olores que están intrínsicamente asociados a periodos de mi vida, a la felicidad, al desasosiego, al amor pero nunca responden a una imagen concreta.

Los olores de mi infancia son los que recuerdo más vivamente. El olor a limpio de las sábanas de la casa del pueblo, el olor del arroyo, las maderas, las heces de las ovejas, el sudor limpio de los niños, la arena mojada, las ollas donde se cocinaba el chorizo, la goma de la rueda de la bici, las babas y los mocos del pañuelo que siempre llevaba mi abuela en el bolsillo. Todos estos y muchos más son los olores que conforman la sinfonía donde después se enmarca el recuerdo de las imágenes. Veo entonces a aquel niño que era mi vecino, y recuerdo después la acción, siempre de un modo parcial y completada quizás en un engaño. Así, creo que la narratividad es el verdadero ejercicio de memoria y cómo decia Bergson, ésta viene precedida de la memoria involuntaria.

La ensoñación es este viaje a paisajes de nieblas. Un mundo nuevo, esencialmente creativo y potencialmente poético. Un mundo que no es, de este modo, recreación de un pasado, sino creación a partir de esta sinfonía envolvente donde no cabe otra que asumir que aquello que llamamos identidad es una ficción más y que si existiese un género fielmente biográfico debería escribirse en otros lenguajes o bien, que no fuese escrito sino vivido en soledad. Es una experencia radicalmente íntima de una materia inefable pero infamable.

Bachelard hizo referencia también a esta cuestión en La poética de la ensoñación donde aproximaba una definición de la misma. La ensoñación es el descanso del ser, el viaje de uno mismo hacia uno mismo sin ningún equipaje conceptual.

Así, la memoria ya no es un ejercicio sino un olvido que nos recupera.

Sobre la necesidad de leer Si esto es un hombre

2009-11-12T08:21:00.000-08:00

¿Qué busco con este texto? Siento que escribiendo esto debo de tener tanta precaución que es muy posible que termine sólo insistiendo en la lectura de este libro, como mínimo, o como máximo, si es posible, de toda la triología de Primo Levi compuesta por Si esto es un hombre, La tegua y Hundidos y salvados. Haría bien en callar aquí y dejar de un lado mis consideraciones. Pero tengo tanta ansiedad por expresar todas mis reflexiones que me daré un margen, no sin antes advertir de ciertas precauciones preliminares.

Cuando se trata un tema tan peculiar como este que es el tema de Auschwitz es necesario no precipitarse en sacar conclusiones de un testimonio tan directo y objetivo como el de Primo Levi. De todos modos, nos equivocaríamos siempre aunque nuestra método de comprensión sea el más racional posible, el más neutro, el más distanciado. De cualquier manera, nuestra posición no puede más que ser ajena puesto que aquello que fue Auschwitz no cabe en nuestra imaginación de “hombres libres” como dice Primo Levi. Auschwitz pertenece a otro tiempo pero no a otra época. Se dio en los márgenes de un tiempo límbico que no era el tiempo de la vida, que es el tiempo de todos los que nos llamamos hombres. Trascurrió en un tiempo de muerte y dolor donde la conceptualización es imposible. Como señala Primo Levi, el hecho de que la comprensión sea imposible es un hecho paradójico: Por una parte crea más dolor y por otra, es un alivio que no exista la identificación racional con la crueldad extrema del hecho en sí.

El testimonio de Primo Levi es fundamental. Esta parece una frase estúpida: ¿Fundamental para qué? Fundamental, como señala Antonio Muñoz Molina, para la creación de una conciencia política sólida que entiende la humanidad, en el sentido más inmediato del término, como el único valor base de la existencia.

Primo Levi escribe su testimonio con el estilo de aquel que quiere dejar constancia de los hechos con un ánimo de objetividad, como un testigo ante un jurado. No juzga, así, pero tampoco concede un perdón blando (cristiano) a aquellos que le marcaron la carne como se marca el ganado. Él nos exhorta, nos dice literalmente “Vosotros sois los jueces”. De este modo, leer este libro es adquirir un compromiso. Este compromiso es lo que hoy en día llamamos “Memoria histórica”. La necesidad de juzgarnos desde la historia con el fin, no de remendar el pasado (como se piensa, no sin cierta hipocresía de manipulación y patetismo), sino de adquirir una conciencia de lo humano en el presente y construir a partir de ella un cuerpo de valores mínimos y máximos. Juzgar el pasado no es juzgar lo particular de una época sangrienta, lejana, sino a nosotros mismos, nuestra sociedad presente. Uno de los puntos más importantes de su reflexión es esta: Aquellos que operaban en la gran maquinaria de muerte nazi no eran monstruos sino hombres comunes que habían sido educados para obedecer sin preguntar y sin preguntarse. Primo Levi nos alerta: El fascismo no ha muerto, sólo está escondido y se manifiesta y se manifestará de otras maneras, también en nosotros mismos. La única medicina preventiva es el desarrollo de un espíritu crítico y participativo. No delegar todas las responsabilidades en la autoridad. No conformarse sólo con votar en las elecciones. Adquirir un compromiso con todos nuestros semejantes y desconfiar de las verdades absolutas y perfiladas. Formular preguntas, meditar y sobretodo, exigir respuestas.

Por supuesto, estos temas tienen una actualidad dolorosa. Hemos asistido con medias vergüenzas a la guerra de Irak, a Guantánamo, al asesinato de periodistas, a abusos políticos, a tramas corruptas y mafiosas de todos los gobiernos del mundo, incluido el nuestro, a la privación de derechos mínimos de pueblos que ya los habían conquistado con esfuerzo y sangre, a medidas de control escandalosas de la libertad y los derechos, a la persecución ignominiosa de minorías, a populismos virulentos, y, en definitiva, a un largo etcétera no menos alarmante.

Hemos sido blandos por una suerte de opio, de consenso con la injusticia, de silencio cómodo, de estómagos satisfechos y mentes sobrestimuladas. Sé que no estoy diciendo nada nuevo y tan sólo mi fin ahora es rescatar el famoso poema de Primo Levi para, en la medida de lo posible, despertar una conciencia activa en todos, empezando por mí:

Si esto es un hombre

Los que vivís seguros

En vuestras casas caldeadas

Los que os encontráis, al volver por la tarde,

La comida caliente y los rostros amigos:

Considerar si es un hombre

Quien trabaja en el fango

Quien no conoce la paz

Quien lucha por la mitad de un panecillo

Quien muere por un sí o por un no,

Considerar si es una mujer

Quien no tiene cabellos ni nombre

Ni fuerzas para recordarlo

Vacía la mirada y frío el regazo

Como una rana invernal.

Pensad que esto ha sucedido:

Os recomiendo estas palabras.

Grabadlas en vuestros corazones

Al estar en casa, al ir por la calle,

Al acostaros, al levantaros;

Repetídselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,

La enfermedad os imposibilite,

Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

AlmodOvar de ensueño.

2009-06-20T04:11:00.000-07:00

AlmOdovar hacía un casting multitudinario en unas montañas de Asturias. Yo estaba viviendo allí y me acercaba con unos amigos a ver qué pasaba. Todo estaba lleno de mujeres. Mujeres disfrazadas de animadoras, de Sara Montiel, rubias, morenas, castañas. En un cartel se podía leer “Puedes ser la próxima chica AlmodOvar”. Empezó a nevar. Yo les dije a mis amigos que iba a probar suerte.
Esperaba muchísimo tiempo y nada más hacía que ver mujeres y mujeres, nerviosas todas. Me tocó el turno. AlmodOvar ni me miró. Sólo me dijo que gracias por venir y me dio una bolsa con un bocadillo (no sé sí sería de mortadela). La chica de al lado (rubia, encantadora) se quejó:

_Pero no me has mirado. Si no me miras ¿Cómo vas a saber sí soy yo la que buscas?

_ La próxima vez, mona, te colocas el cuello de la camisa.

La chica se fue resignada. Según salía de la gran carpa donde estábamos concentradas me la volví a encontrar discutiendo con el encargado.

_ ¿Puedo volver a pasar? Sólo debo colocarme el cuello de la camisa.

_ Pero chica… ¿Cómo puedes ser tan tonta? Eso se lo dice a todas.

Yo salía de allí más bien asqueada. Andaba unos pasos y me encontraba con AlmodOvar. Qué pose de petarda. Estaba mirando a la lejanía. La montaña se extendía y todo el horizonte estaba coronado de nieblas. Los perros corrían como locos por el lugar.

_ Me encanta esto_ me decía AlmodOvar _ Voy a sacar fotos.
_Sí, es bonito. Yo vivo aquí.
_ ¡Mira! _señalando a un par de hombres y a un perro que se aproximaban_ Son Pete y Pete. Es que mi perro y mi novio se llaman igual ¿Gracioso?
_ La verdad es que sí.

Pero AlmodOvar no se reía, no.

Subversiones

2009-06-12T02:03:00.000-07:00

(fragmento de un pequeño poemario muy adolescente. Falta el "Allí")

Subversiones.

III

Cuando pongo nombres a las cosas
se vuelven contra mí.
Por eso he inventado un discurso de ausencias
que es el mundo que ahora piso.

IV

¿Cómo es posible creer en algo que tú no has creado?
Es como escupir con la saliva de otro en tu propio rostro.

V

Quisiera escribir sobre carne cruda,
pero no hallo –¡ maldita sea!- la fórmula
que reduzca mis pretensiones
a un símbolo sutil
que no hiera sensibilidades.

VI

Los pezones son como las palabras,
cuando los rozas con la lengua
se desperezan para enunciar su existencia.
Esa es su acción constitutiva.

Su realidad completa pero dormida.

VII

Impongo las leyes de gravitación a aquello que se muestra como lo más elevado.
No temo aquello que no me puede tocar. Sólo existe aquello que tiene efecto.
Sólo existe el alimento. Sólo.
Porque la esencia del mundo no es la conciencia sino el estómago.

Aquí

VIII

Persiste en mí aquel temblor.
Una ciudad limpia,
un cielo claro,
un silencio acogedor
y en ese instante,
precedido de una luz violeta,
un terremoto interno.

IX

No quiero decir nada.
Sólo resolverme en tres imágenes.
El agua en su inmensidad.
Una patada en el estómago.
Un brote de verde en la palma de la mano.

X

No noto aquella fluidez
que me otorgaba la inocencia,
la bendita ignorancia,la esperanza en lo inútil.

Sólo me queda la certeza del caracol:
Una casa atada a la espalda.

Cuentos de Primavera.

2009-04-08T02:37:00.000-07:00

(Para una publicación fallida de lo que sería "Palabras para plantar primaveras", recopilación de textos de segovianos y no segovianos dispuestos a escribir. De todas maneras he hecho cambios.)

1. Cuatro mujeres desnudas bailan ante los ojos del cazador.Las mujeres son jóvenes. Lo sabe por la textura de su piel. Danzan apasionadamente sin reparar en su presencia. No existe armonía en sus movimientos. Alzan las manos al cielo y gritan. Después, cansadas, se abrazan y se besan. Se palpan los pechos para después reírse a carcajadas.

El bosque está naciendo. El polen atraviesa el viento. Las mujeres descansan ahora y se trenzan el pelo. Después de un rato, las risas se apagan y se quedan dormidas en su modorra de vino, unas sobre otras. El cazador se marcha. Antes de salir del bosque encuentra a una pareja de ciervos copulando. Ahora entiende el cazador que es época de siembra y que la tierra tiene un nuevo ánimo después del invierno.

2. Después de bañarse en la laguna se dio cuenta de que en las axilas estaban empezando a brotar minúsculas plantas de musgo. En cuestión de pocos segundos, toda su piel estaba cubierta de una fina capa de este verde.

En inocente juego probó el agua de la laguna. Al instante de beber, un dolor en el estómago, al segundo, una quemazón en la garganta y al momento estaba escupiendo rosas. Rosas rojas con espinas que le atravesaban la garganta. La sangre salía a borbotones y allí, en el suelo donde caía nacía un nuevo rosal. Todo su cuerpo era ya un rosal, salvo el pubis que estalló en un tronco de verdes y brotes.

3. Un pájaro cae fulminado al suelo. Su pequeño corazón se ha parado en seco y ahora ni siquiera le posee un temblor. Yo miro hacia el cielo. Los otros van de un lado a otro en frenético vuelo. De lado a lado, en círculos, en vertical. Esta demostración de fuerza ha sido su derrota y las hembras que están posadas en el árbol contiguo se sienten orgullosas. Su belleza vale la muerte de al menos veinte más.

Parece que los otros no cejan en su intento. Al cabo de un rato, sólo queda una veintena en el aire. Los demás descansan en otro árbol. De esa veintena resistente, dos de ellos se retiran y, de los dieciocho restantes, tres caen muertos en el suelo, junto al primero, el más débil.

Ahora quince pájaros sin aliento, ocupan el último en cantos y arrullos para las hembras ahora sí dispuestas.

4. Antes de despertarse lo soñó. Eso es lo único que nos dijo. La encontramos entre dos rocas en la cima del monte. Andábamos por el lugar, junto a los galgos, con intención de cazar una perdiz para la cena.

De repente, de entre aquellas dos rocas, vimos salir en bandada un ejército de mariposas. Los perros corrieron hacia ellas. Intentaban cazarlas lanzando mordiscos al aire. Nosotros nos sonreímos. Aquello era como un regalo.

Según nos íbamos acercando oíamos unos gritos. Gritos de mujer.

Estaba allí, ya sin faldas ni ropa interior, a punto de dar a luz. El niño nació entero, una bella criatura. La madre murió repitiendo que todo lo había soñado antes de despertar.

Entonces supe que aquello era una bendición del cielo y que la tierra tiene caprichos extraños.